[信风一]节选推荐_[周叙白宋岚]更新/连载更新

我叫陈屿，在锦城经营一家叫「拾光」的手作皮具店。店面不大，藏在老城区一条梧桐夹道的巷子里，客人大半靠朋友介绍。我喜欢安静，给客人量尺寸、选皮料、敲敲打打缝线，一天很快就过去了。日子像一杯温水，不烫不凉，刚好入口。

直到周叙白出现。

那天午后下了场急雨，我正给一只钱包封边，铜铃一响，一个人推门进来，带进一股潮湿的风。他穿了件铁灰色风衣，肩膀淋湿了一片，眉目冷淡而清峻，站在满墙的皮料和工具中间显得格格不入。他扫了一眼店里的陈设，目光最后落在我脸上，淡淡开口：「做一只托特包，要送人。」

我说好，拿出样册让他挑款式和皮料。他翻看得很快，指了一款深棕色的植鞣革，从进门到确定方案，前后不过十分钟。我给他量尺寸，他伸出手臂，袖口微微上移，露出一截手腕内侧一道很浅的旧疤痕，像是很久以前被什么利器划过。我没多看，记下数据，问他要不要刻字。他顿了一下，说：「不用。」然后付了全款，转身走进雨里。

他走后，店员小禾凑过来，压低声音说：「屿哥，你认不认识他？他是周叙白啊，周氏集团的大公子，锦城一半的商业地产都是他们家的。」我摇摇头，把皮料从仓库里搬出来，心里并没有什么波澜。锦城的有钱人多得是，我开店这么多年，见过各种各样的客人，早已学会了一视同仁。

过了一周，周叙白来取货。我把做好的包用防尘袋装好递给他，他接过去仔细看了看走线，难得地微微颔首：「手艺不错。」我说谢谢，又例行公事地补了一句：「有问题随时拿回来保养。」他点点头走了，我以为这单生意到此为止，以后不会再见了。

没想到半个月之后，他又来了。

这一次他没有买东西，只是站在店里，漫不经心地看我工作台上的半成品。我问他需要什么，他说：「路过，进来看看。」我当时觉得这人挺奇怪，一个身家百亿的富家公子，跑到老城区的小皮具店里「看看」，说出去谁信。但开门做生意，没有赶人的道理，我给他倒了杯水，自己继续干活。他也不说话，就靠在门边的旧沙发上，翻手机，偶尔抬头看我缝线。就这样坐了一个多小时才离开。

之后他就常来了。

频率不算高，一周一两次，有时待十分钟，有时待一下午。他很少主动聊天，我也不是话多的人，两个人各占店里一角，像两只安静的猫。小禾私底下兴奋得不行，说周公子是不是看上我了，我让她别瞎说，心里却也不是没有一点疑影。一个男人三番五次往你店里跑，既不买东西也不社交，图什么呢？

直到那天，他看到了我工作台下压着的那张旧照片。

照片是我大学时拍的，照片里我站在一棵玉兰树下，旁边搂着我肩膀的女孩笑靥如花。那是宋岚，我的初恋，也是我二十八岁的人生里唯一认真爱过的人。周叙白俯身捡起那张照片，看了很久。久到我有些不安，伸手想把照片拿回来。

他忽然开口，声音低得像从胸腔深处挤出来的：「宋岚……是你的谁？」

我的心猛地一沉。他叫出了她的名字。

「你认识她？」我问。

他没回答。他把照片翻过来，背面有一行褪色的字：2016.3.12，和岚岚于珞珈山。他盯着那行字，指节微微泛白，然后把照片还给我，说了一句让我浑身发冷的话：「她的左肩胛骨下方，是不是有一颗朱砂色的痣。」

那不是疑问的语气。

我手里的削皮刀差点脱手。我盯着他的眼睛，那双眼睛此刻暗沉沉的，像暴风雨前压得极低的海面。一个答案呼之欲出，但我不敢去想。

「你到底是谁？」我哑着嗓子问。

周叙白没有回答我，他转身走了，风衣下摆被门框绊了一下，他也没有回头。

那天晚上我失眠了。我翻出所有和宋岚有关的东西——相册、信件、她送我的那条手编红绳。我们分开已经四年了，分手是她提的，理由很含糊，只说「不合适」。我试过挽留，但她决心已定，毕业后就出了国，从此音讯全无。我花了很长时间才从那场感情里走出来，或者说，我以为我走出来了。

但现在，一个素不相识的男人，准确地说出了她身体最私密的特征。这意味着什么，我不敢深想。

我托朋友打听周叙白。消息回来得很快：周叙白，二十八岁，周氏集团长子，三年前从英国留学归来，目前分管集团旗下文旅板块。单身，零绯闻，作风低调，在锦城的名利圈里是个出了名的清冷人物。朋友还发来一张他在某次晚宴上的照片，西装革履，面容疏离，和坐在我店里旧沙发上的那个人判若两人。

但这些信息里，没有任何一条和宋岚有关。

就在我一筹莫展的时候，周叙白自己找上门来了。那天是周三，他发来一条短信，只有一句话：「明天下午三点，江东码头七号仓库见。」

那条短信我反复看了十几遍，最终决定赴约。我有一千个问题要问他，更重要的是，我想要一个答案——宋岚，现在到底在哪里。

第二天下午我准时到了江东码头。这里是锦城的老工业区，沿江的仓库大多已经废弃，野草从水泥地的裂缝里疯长出来，江风吹在脸上带着腥咸的铁锈味。七号仓库的铁门虚掩着，我推门进去，里面空旷昏暗，只有高处一扇破窗漏下几道惨白的光。

周叙白站在仓库中央，背对着我，面朝墙壁上挂着一排落满灰尘的黑板。听到脚步声，他没有转身，只是说：「你来了。」

我走过去，站在他身后三步远的地方。「你认识宋岚，」我说，声音在空荡荡的仓库里回荡，「你和她是什么关系。」

他终于转过身来。逆着光，他的表情我看不真切，但那双眼睛里有什么东西碎了，碎得无声无息。

「宋岚，」他说，嘴角微微上扬，却不是一个笑，「是我的未婚妻。」

我的呼吸停了一拍。未婚妻。

「但她死了。」他说，「四年前的夏天，在伦敦。」

这四个字像一柄重锤砸在我胸口。我张了张嘴，发不出声音。脑海里闪过无数画面——宋岚笑着在玉兰树下转圈，宋岚趴在我背上让我背她过水坑，宋岚在电话里哭着说「陈屿我们不合适」——然后所有画面碎裂，化成灰烬。

「不可能，」我听见自己的声音在发抖，「她只是出国了，她……」

「她没有出国。」周叙白打断我，语气平静得近乎残酷，「四年前七月，宋岚在伦敦泰晤士河边发生车祸，当场身亡。肇事司机酒驾，判了六年。她的父母去伦敦处理的遗体，骨灰带回了国，葬在锦城西郊的公墓。」

他说的每一个字都精准得像在念一份公文，但我看到了他垂在身侧的手，攥得指节青白。

我踉跄着后退了一步，后背撞上冰冷的铁皮墙。「你怎么知道她……那颗痣……」

周叙白沉默了很久。仓库里只有远处江水的涛声和铁皮屋顶被风吹动的嘎吱声。

「因为那些关于她的事，」他终于开口，声音轻得几乎被江风吹散，「都是在你家楼下那盏路灯下，你一边抽着烟一边笑着告诉我的。」

我整个人僵住了。

「大一那年，你隔壁宿舍来了个新生，叫周叙白。」他说着，抬手慢慢摘下了脖子上挂着的一条银链，链坠是一枚蛇骨形状的戒指，在昏暗的光线里泛着冷光，「那个新生不爱说话，独来独往，你觉得他可怜，总拉着他一起吃饭。你喝了酒话就多，三句不离你的女朋友，说她漂亮、聪明、像一只让人抓不住的鸟。你说她左肩胛骨有颗朱砂痣，是你们第一次去海边的时候你看见的，你觉得那是老天爷给你盖的章，这个女人这辈子都是你的。」

天花板上的破窗是唯一的自然光源，像一束追光把他笼罩在中央，而他的表情在这片惨淡的光线中一览无余。他的五官还是那样清冷而克制，但声音在抖，每一个字都在抖。

记忆像潮水一样涌回来。大一那年，隔壁宿舍确实住进了一个转学生，姓周，瘦高清瘦，永远坐在教室最后一排靠窗的位置。我确实总拉他一起吃饭，因为他总是一个人，一个人吃饭、一个人上课、一个人去图书馆，像一座孤岛。我那时候年轻，觉得孤独是件可怜的事，却不知道有些人选择孤独，是因为心里已经装了一个人。

而那个姓周的转学生，就是眼前的周叙白。

「你是故意的，」我说，声音沙哑得不像自己，「你转学，你接近我，都是因为她。」

「是。」他没有否认，「宋家和周家是世交，我和宋岚从小一起长大。但她喜欢你，从高中开始就喜欢你。我什么都比你好，家世、成绩、样貌，但她眼里从来没有我。」他笑了一下，那个笑容让我脊背发凉，「我不甘心。我想看看，让她那么喜欢的人，到底是什么样子。」

「所以你来锦城，来我的学校，假装成一个孤僻的转学生，在我身边待了整整一年。」我的胃开始痉挛，一阵一阵地翻涌，「你想干什么？你想找到我的弱点，然后把我比下去，是吗？」

「一开始是。」他说，「但后来我发现，你这个人没什么可挑的。你对人好，是真的好，不求回报的那种好。你记得我喜欢吃什么，记得我对花生过敏，下雨天会多带一把伞放在我桌上。你越是这样，我就越痛苦，因为我知道，宋岚喜欢你是对的，换作我，我也会喜欢。」

他的声音越来越低，说到最后几乎成了气音。

「那场车祸，」他沉默了很久才继续说，「那天我和她在伦敦吵了一架。她提出解除婚约，说不爱我，不想耽误我。我发了疯一样把车开出去，她在后面追，一辆车从拐角冲出来……」他的声音断了，像是被一把看不见的刀拦腰斩断，「她死了，而我活着。我连后悔的资格都没有。」

仓库里安静得能听见灰尘落地的声音。我靠着冰冷的墙壁，浑身没有一丝力气。原来所有的故事都早已写好了结局，只是我一直不知道。我不知道宋岚死了，不知道她的死和周叙白有关，不知道这个在我身边待了一年的沉默少年，心里藏着一场海啸。

「为什么不早告诉我？」我问。

「告诉你什么？」周叙白抬起头，眼眶泛红，但没有泪，「告诉你宋岚死了，而我是凶手？还是告诉你，我和你做朋友，是因为我嫉妒你拥有我不敢奢望的东西？」

我看着他，看着这个从大学起就藏在我记忆角落里的身影，忽然觉得荒诞至极。我们爱过同一个人，失去同一个人，在同一场风暴里被卷向不同的方向，却在天平的两端互不知情地漂了这么多年。

「我今天叫你来，不是求你原谅，」周叙白把那枚蛇骨戒指攥在掌心，「只是觉得你该知道真相。你恨我也好，骂我也好，我都认。」

我没有恨他。奇怪的是，我心里涌上来的第一情绪竟然不是恨。是累，是铺天盖地的疲惫，像一个人在黑暗里走了四年，忽然灯亮了，才发现自己一直在原地打转。

「她葬在哪儿？」我问。

周叙白报了一个墓园的地址。

我转身往外走。走到仓库门口的时候，我停下来，没有回头。「周叙白，那年在宿舍，你发过一次高烧，烧到四十度，是宋岚打电话让我送你去的医院。她说你在锦城没有亲人，让我一定照顾好你。」

身后没有任何声音。

「她不是眼里没有你。」我说完，推开铁门，走进了江风里。

从码头回来之后，我大病了一场。高烧三天，反反复复做梦，梦到的全是大学时候的事。梦到宋岚穿着白裙子站在玉兰树下，梦到隔壁宿舍那个不爱说话的瘦高男生，梦到我们三个人在学校后门的烧烤摊上吃宵夜，宋岚被辣得直吐舌头，周叙白不动声色地把冰水推到她手边。

我从来没注意过这些细节。或者说，我从来没注意过周叙白。

病好之后，我去了西郊公墓。宋岚的墓在最靠里的一排，墓碑很小，上面刻着她的名字和生卒年月，没有照片。墓前放着一束新鲜的白桔梗，花瓣上还挂着水珠。我不知道是谁放的，也不想知道。

我在墓前坐了一下午，说了很多话，说我这四年怎么过的，说那家皮具店，说小禾那个丫头有多吵，说我学会了做她最爱吃的提拉米苏，可惜她吃不到了。说完了，太阳也落山了。我站起来，膝盖上沾了草屑，拍了拍，走了。

生活重新回到原来的轨道上。开店、做皮具、和小禾斗嘴、偶尔和朋友喝酒。周叙白没有再出现过，我也没去找他。我们之间隔着一个死去的人，隔着一场跨越十年的暗涌和不堪，隔着一座永远也跨不过去的深渊。不见面，对彼此都好。

但有些事情不一样了。比如我会在某个工作日的下午，泡好两杯茶，一杯自己喝，一杯放在对面的空位上，等它慢慢凉掉。比如我会不自觉地朝门口看，铜铃一响就抬起头，看到的却总是陌生的面孔。比如那盏路灯，我后来特意绕路去看过一次，灯已经不亮了，灯柱上锈迹斑斑，电线杆上贴满了小广告。十年前，有一个少年站在这盏灯下，听另一个人眉飞色舞地讲他爱的姑娘。

那个人是我。那个少年是周叙白。而那个姑娘，已经不在了。

六月的时候，我接到一个陌生号码的电话。接起来，对方说是周氏集团的人，周总有一批定制皮具的订单想交给我做，数量不小，让我有空去集团总部面谈。我问是哪个周总，对方说：「周叙白先生。」