出月子那天，前夫带了我最爱吃的糕点。
还有一纸离婚协议。
公司归他，其他归我和孩子。
他说，公司是为白月光建的。
我接过笔，签字比他还快。
他不知道——
那家公司，我花了两个月，搬得只剩个壳。
五月的阳光挤过月子中心的百叶窗，切成一道道细长的光条，落在婴儿毯上。
小棠正睡着，小拳头攥得紧紧的，嘴唇一吸一吸，不知道在梦里喝什么。
我把她往怀里拢了拢，低头看她的脸。
皮肤皱巴巴的，眉毛淡得几乎看不见，鼻梁还没长开。但我知道她以后会长成什么样子——和我小时候一个模子刻出来的，圆脸，大眼，笑起来嘴角有一颗小痣。
我知道，是因为我见过。
上辈子。
走廊尽头传来皮鞋踩在大理石地面上的声音。节奏不紧不慢，每一步都踩得沉稳，带着一种理所应当的从容。
这个脚步声我听了四年，闭着眼都能认出来。
我深吸一口气，低下头，把脸上所有多余的表情都收干净。
门被推开了。
司辰站在门口，左手提着一个粉色纸袋——南栀记的招牌桂花糕，隔着纸袋都能闻到甜腻的桂花味。
右手夹着一个牛皮纸信封。
我的目光从纸袋移到信封上，只停了零点几秒，又转回去看他的脸。
四年了。
眉骨高，下颌线利落，眼底带着一种疏离的温和。永远是这副表情——对谁都不冷不热，看着体贴，实际上没有一分真心。
上辈子我花了太久才看透这一点。
这辈子，他还没进门，我就已经看穿了。
"出来了？"他把纸袋放在床头柜上，语气随意得好像在问今天吃了没，"孩子还好？"
"挺好的。能吃能睡。"
他点了下头，拉开椅子坐下，把那个信封推到我面前。
"有件事，"他说，顿了一下，"黎曼下周从慕尼黑回来了，所以——"
我没等他说完，伸手拆开了信封。
他愣了一秒。
我抽出里面的文件，展开。
离婚协议书。
四个大字方方正正印在最顶端。
条款很简单，一共三页，核心就一句话——
"公司全部股权归属于男方。其他一切财产，含不动产、存款、车辆、有价证券等，均归属于女方及婚生子女。"
我的视线在这行字上停了两秒。
指腹微微用力，纸面发出细微的声响。
正合我意。
但我不能表现出来。
我微微蹙起眉，抬头看他，让眼底浮上一层薄薄的委屈——不太多，刚刚好能让一个正常男人觉得亏欠。
"司辰，公司是我们这些年辛辛苦苦一起建的，你就这么急着把我踢出局？"
声音里有一丝颤。
他看着我，表情没有太大波动。从西装内袋里掏出一支笔，黑色，万宝龙，去年我送他的生日礼物。
"你也知道，"他说，把笔递过来，语气平得好像在念合同摘要，"当初成立这家公司，就是为了实现黎曼的梦想。除了公司，其他的一切都可以给你。"
黎曼的梦想。
这句话在我耳朵里滚了一圈。
上辈子听到这句话的时候，我的眼泪直接掉下来了。我以为云辰科技是我们两个人的心血，是四年来无数个加班到凌晨三点的夜晚一点点磨出来的。
可他告诉我，从头到尾，这一切都是为了另一个女人。
上辈子，我哭了。
这辈子，我想笑。
我伸手，接过那支笔。
翻到最后一页，落笔，签字。
一气呵成，笔画连贯，没有一秒犹豫。
笔尖离开纸面的时候，司辰还维持着递笔的姿势。
他的手顿在半空。
"——这就签了？"
我把笔搁在协议书上，抬头看他。
"你都说了，除了公司其他都给我。挺公平的。"
他的眉头拧了一下。
我知道他在想什么。他在脑子里跑过了这场对话的预设流程——我会哭，会闹，会质问他这些年的感情算什么，会骂他没有良心。然后他耐心安抚，我委屈妥协，拖上个把小时，最后还是得签。
但我直接跳到了终点。
"四年感情，"他的声音里终于有了一丝不太对劲的东西，不是愧疚——是困惑，"你一点留恋都没有？"
我低头看了看怀里的小棠。
她正好动了一下，嘴巴嘟了嘟，小手张开又合上，好像在梦里抓什么东西。
我笑了。
笑得很轻，很浅，嘴角的弧度不大，但那是我这两辈子加起来最真心的一个笑容。
"祝你跟黎曼天长地久。"
司辰盯着我看了几秒。他大概在判断我是不是在赌气，是不是签完了还会反悔。
没有。我比他更怕这份协议出问题。
他站起来，拿过那份签好的协议，从头到尾检查了一遍。签名、日期、手印。确认无误。