老张是我三年的客户，每年旺季都存一批货在我这。他说隔壁老王便宜一块五，转存了。
我劝他：“老王冷库温度不稳定，去年有一批货全臭了。”他说：“你涨价就不怕我把单子转走？别人便宜一块五，我不在你这里存了。”
拉走那天我站在冷库门口看他把货搬完，他经过我身边时补了一句：“下个月就不用来拉了。”
老张把烟头摁灭在冷库门口的灭烟台里，说出那句话的时候我就知道，三年客户做到头了。
“每箱涨两块，运费另算，陈稳，你当我是冤大头？”
他把灭烟台的不锈钢盖子摔得咣当响。
我站在冷库门口，手里拿着这个季度的价目单。单子上印得清清楚楚：海鲜代存，每箱二十五，含装卸。去年是二十三。涨了两块，因为电费涨了，人工也涨了。
“老张，三年了，我什么时候乱涨过价？”
“那我不跟你谈了。”老张掏出烟又点了一根，“隔壁老王，二十三块五，还包运费。你算算，我存两百箱，差多少？”
两块的差价，两百箱就是四百。加上每趟运费八十，一个月拉四趟，总共能省一万二。
我没接话，转身走进值班室，从抽屉里拿出一本文件夹。
“你干什么？”他站在门口没进来。
我把文件夹打开，摊在桌上。三年的进出货记录，每批货的入库时间、温度、出库时间、签字确认。最后一页是一张温度曲线图，从去年六月到今年五月，十二个月，二十四小时连续监控记录。最高温度：零下二十五度，最低温度：零下二十九度。温差不超过四度。
“老张，你看看这个。”
他没看。眼睛从我脸上扫过去，落在窗外那辆等着拉货的厢式货车上。
“我不看。陈稳，你跟我谈专业没用，我就认一条：便宜一块五是硬道理。”
“老王的冷库去年出过事。”
“什么事？”
“压缩机停机，一批货全臭了，客户赔了三十多万。”
老张笑了一声，把烟灰弹在地上：“那是他运气不好。我做生意十几年，什么事没碰过？再说了，他今年换了新设备，我亲自去看过。”
“你去看过温度曲线吗？”
“看了，没问题。”
“连续二十四小时的？”
他脸上的笑意收了。“陈稳，你是不是觉得我没见过世面？我存个海鲜，又不是存金条，用得着查户口？”
我把文件夹合上，没再说。
下午两点，老张叫的搬运工来了。两百箱海参，二十箱鲍鱼，整整齐齐码在托板上，叉车一箱一箱往车上铲。他站在货车旁边，看着工单，一个字一个字对。
我站在冷库门口，没过去。
第三趟叉车过的时候，老张经过我身边，步子没停，丢下一句：“下个月就不用来拉了。”
车子发动，尾气在冷库门口卷起一阵灰。厢式货车拐出园区，尾灯闪了两下，看不见了。
我转身走进冷库。
值班室桌上摊着那本文件夹。我翻到客户登记表，找到张德旺的名字。三年，每次旺季存两百箱，淡季不提，准时结账，从不赊欠——但每年都会压价，每次签合同都要磨半天。
今年不磨了，直接走。
我拿起笔，划掉了他的名字。
隔壁老周从冷库出来，看了一眼登记表，啧了一声：“又走一个？”
“走了。”
“你也不拦？”
“拦不住。”
老周摇摇头：“你这人就是太死板。便宜五毛留个人情，不行吗？”
我合上登记表，锁进抽屉里。
“老周，你知道去年老王的冷库那批臭货是谁的吗？”
“谁的？”
“大刘的。大刘你也认识，做了八年海鲜，那批货是他贷款进的。全赔了，老婆离了，现在在给人打工还债。”
老周没说话。
我把钥匙揣进兜里：“之前老张存我这儿，货从来没出过事。他为了一万二，赌老王今年压缩机不会坏。”
“万一真不坏呢？”
“那他明年还会压价。后年也是。总有一天，他会觉得什么都可以省。”
老周点了根烟，吐出一口：“你这人，念旧情但从不赊账，劝人但从不求人。这年头，像你这样做生意的少了。”
“这行不死板的人，迟早出事。”
晚上锁库门的时候，我照例检查了一遍温控系统。屏幕显示：零下二十七度，压缩机运行正常。红色的数字稳稳当当，跟昨天一样，跟前天一样，跟三年前第一天一样。
手机响了，是老婆。
“听说老张把货拉走了？”
“拉了。”
“那库位空了？”
“空了。”
她叹了口气：“你就不能让一步？涨一块也行啊。”
我关上库门，锁好，把钥匙插进钥匙串里：“让了这次，下次他说隔壁老王还能便宜两块。再让？”
电话那头沉默了几秒：“行了，回家吃饭。”
挂了电话，我最后看了一眼空出来的库位。两百个箱子搬走后，四号库大了一半。灯管照在空荡荡的水泥地上，能看见地面磨得发亮的叉车轮印。
老周那句话说得没错——念旧情不赊账，劝人不求人。
但这行，心软一次，就会有人让你心软一百次。等到你心软不了的那天，他反过来怪你不仗义。
我熄了灯。
红外探头的红点亮起来，在黑暗里一明一灭。
省下的那一万二，老张准备请客吃半年饭。
但愿他不会吃到一半，想起那两百箱海参。
老张拉走第三天，有人打来电话要租那个库位。
陈稳报了价，对方嫌贵，说隔壁老王便宜一块五。他直接挂了电话。
老婆林秀从厨房探出头：“谁啊？”
“问库位的，想压价。”
“压多少？”
“让降到老王那个价。”