前世对上一句诗。
被纳妾，被诬陷，被沉塘。
死的时候，她站在岸边笑。
重生后他又问谁识字。
我咬碎了牙，不吭声。
可她翻出我藏的诗，跪下来——
"帮我当姨太太，我帮你出府。"
我看着那张脸。
上辈子，你也这么说的。
这回，换你下水。
水灌进鼻腔的时候，我还在想，裴砚舟会不会来。
他不会的。
我比谁都清楚。
石头绑在脚踝上，绳子勒进肉里，整个人被拖着往塘底坠。水绿得发黑，从脚底往上漫，没过腰，没过胸口，没过下巴。
最后没过了眼睛。
我仰头看那一圈模糊的天光。
岸上站着一排人。
钱素锦站最前面，打着一把绸伞，拿帕子捂着嘴，露出半截眼睛，瞧着我往下沉，神色平淡得像在看一盆脏水倒进沟里。
裴老太太坐在太师椅上，念了声佛。
裴砚舟——
他站在最后面。
我看不清他的脸。
他没动。
一直没动。
我不挣扎了。
肺里最后一口气吐出来，变成一串水泡，咕噜咕噜往上翻。
水面晃了晃，有个人影弯下腰，凑近了看我。
柳盈。
她蹲在塘边，歪着头，声音隔着水传进来，闷闷的——
"谁让你不安分呢？"
她笑了。
然后就什么都没了。
我猛地睁开眼。
胸口像被人攥了一把，闷得几乎炸开。嗓子里涌上一股腥甜，我翻过身，趴在硬板床上干呕了好几下，什么都吐不出来。
"纪棠？"
旁边的铺位传来响动。
翠兰扒着被子探出头，眼睛还没睁全，迷迷瞪瞪的："大半夜的……你闹啥？"
我捂着嘴，手指发抖。
月光从窗棂缝里漏进来，照在低矮的房梁上。破旧的被褥，发黄的蚊帐，四张拼在一起的木板床，空气里弥漫着生丝和浆水搅在一块的潮气。
绣房。
裴府后院的绣房。
我慢慢坐起来，手搭在自己脖子上。
没有淤痕。没有绳印。
我低头看脚踝——光洁的，连一道红印都没有。
心脏砰砰地撞着胸腔，快得几乎脱出嗓子眼。我掀开被子，赤脚踩到地上，凉意从脚底窜上来，穿过脊椎，直冲颅顶。
是凉的。
不是水的那种凉。
是活着的凉。
"纪棠？"翠兰又叫了一声，"你做噩梦了？"
我没回话。
喉咙里堵着什么，说不出来。
窗台上放着一碗隔夜的凉茶，我端起来灌了一大口。茶凉了走味，苦得发涩，苦得好。
活着的东西才有味道。
我盯着月光里自己的手，一根一根数手指头。
十根。
都在。
门口的柱子上刻着一道竖杠——那是我用绣花针划的，标记我进府的日子。我走过去，用指尖一道一道摸过去。
一、二、三……一百七十三道。
进裴府，第一百七十三天。
我蹲下来，双手攥着自己的膝盖，指甲掐进肉里。
前世，裴砚舟来绣房的那天，是第一百七十六天。
三天后。
三天后，他会推开绣房的门，扫一眼满屋的绣娘，用他那副不紧不慢的腔调问——
"谁识字？"
前世，我是第一个站起来的人。
我满心欢喜，以为那是我的机会。我对上了他手中那本《花间集》里的句子，他看我的眼神亮了一亮，像是在一堆沙砾里拣到了一粒珠子。
后来才知道，珠子拣回去，不是为了供着。
是为了磨碎了兑药。
我慢慢站起来，走回床铺，在黑暗中躺下来。
翠兰已经翻了个身睡过去了，打起了细细的鼾。隔壁床的春杏磨了磨牙，嘟囔了句梦话。