章节
天界的雨和人间不一样。
人间的雨落地有声，砸在屋檐上噼噼啪啪，砸在石板上啪嗒啪嗒，每一声都带着实实在在的分量。天界的雨落下来没有声音，细得像雾，飘在脸上凉丝丝的，像谁在很远的地方叹了口气。
洛白跪在通明殿外的白玉阶上，雨雾把她的衣裳打湿了，头发贴在脸侧，水珠顺着下巴往下滴。她已经跪了三个时辰，膝盖下的玉石凉得像冰，凉意从膝盖骨往上爬，爬到腰眼，爬到脊椎，爬到后脑勺，整个人像被泡在深秋的山泉里。
殿门紧闭。门上的鎏金兽首衔着一对铜环，铜环在雨雾中泛着青绿色的铜锈斑，像两只浑浊的眼睛，冷漠地注视着她。
她来求的是免贬。
天规第三条：司花之神若以私情干预凡间花事，削去仙籍，贬入凡尘，永不复位。她犯了这一条。三个月前，凡间有一个书生在她掌管的桃林里跪了七天七夜，跪到膝盖腐烂，跪到高烧不退，只为了求他病重的妻子能再看一次桃花。那时候已经是深秋，桃花早谢了，枝头只剩下光秃秃的枝条和几片枯叶。洛白在天上看了七天，看到第七天的时候，那个书生的妻子死了。书生的哭声不大，是一声很闷的、像是从胸腔里挤出来的声音，像被什么东西压住了，怎么都哭不痛快。他趴在妻子的床前，额头抵着地面，肩膀一耸一耸地抖。
洛白让那一片桃林在深秋开了花。不是一棵两棵，是整片林子。桃花在一夜之间同时绽放，粉白色的花瓣在秋风中旋转着落下来，落了那个书生一身。他不知道这是花神所为，只当是亡妻的灵魂回来看了他一眼。他捧着一瓣桃花，终于哭出了声。
洛白为此付出了代价。
通明殿的门开了。开门的不是帝君，是一个青衣侍者，面容清秀，眉眼低垂，手里捧着一只黑色的木盘，盘中放着一只白瓷碗和一把银制的小刀。他没有看洛白，把木盘放在她面前的台阶上，退后三步，转身走进殿内，关上了门。
这是规矩。免贬可以，但有一个条件——自剔仙骨。
仙骨是仙籍的根本，剔掉仙骨，仙力散尽，从云端跌入泥泞，和凡人没有两样。但不是每一个被贬的仙人都能剔骨免贬，帝君开恩才有这条路走。洛白跪了三个时辰，等来的就是这只碗和这把刀。
她伸出右手，拿起银刀。刀刃很薄，很轻，像一片加厚了的花瓣，刀刃上映出她的脸——苍白的、没有血色的、被雨雾模糊了轮廓的一张脸。她把刀尖抵在左臂内侧，那里有一块指甲盖大小的凸起，硬硬的，像皮肤下藏了一颗小石子。那是仙骨，她成仙时从凡体中凝练出来的第一块骨头，十二年苦修，三千六百次吐纳，才凝出了这么一小块。
刀尖刺破皮肤的瞬间，她没有感觉到疼。不是不疼，是疼被别的东西盖住了。那个东西她说不清，像是一口气堵在胸口，不上不下，闷得她想喊但喊不出来。她把刀刃往下压，划开了一道口子，血从伤口中涌出来，顺着小臂往下流，滴在白玉台阶上，在白石面上留下一串暗红色的圆点，像落了一地的桃花瓣。
她用指尖探入伤口，捏住了那块仙骨。凉，滑，像一颗被血浸透的珠子。她往外拔，仙骨和血肉之间的粘连发出细微的撕裂声，像撕开一块湿透的布。那一刻的疼终于盖过了那口气，她闷哼一声，额头上全是汗，汗水和雨水混在一起，眼前一阵一阵地发黑。
仙骨被完整地取出来了。放在掌心里，是一块乳白色的小骨片，光滑温润，隐隐透着一层淡粉色的光——那是她作为花神残留的最后一点印记。她把仙骨放进白瓷碗里，用银刀割下衣袍的一角，缠住了左臂上还在渗血的伤口。
血很快把布条浸透了，但没有再滴下来。她站起来，膝盖咔嗒响了一声，跪了三个时辰，膝盖骨像被人用锤子敲过一样，又疼又僵。她扶着栏杆站了一会儿，等腿不那么抖了，才一步一步走下台阶。
雨还在下，白玉阶很长，从通明殿一直延伸到南天门。她走了很久，身后的通明殿越来越小，最后变成了一片模糊的金色光点，消失在雨雾中。南天门前有一个老仙官在值更，看到她走过来，张了张嘴想说什么，最后什么都没说，只是从袖子里摸出一块干饼，塞进她手里。
洛白拿着那块饼，走出了南天门。
南天门外的云雾在她踏出的瞬间猛地散开，脚下的云层像被一双无形的手撕开了一道口子，露出下方灰蒙蒙的、一望无际的人间大地。她踩空了，身体失去重量，往下坠落。风灌进她的耳朵，灌进她的衣领，灌进她左臂上还在渗血的伤口，像无数根针同时扎进来。她闭上眼睛，把那个老仙官给的饼紧紧攥在手里。
坠落的过程比她想象的要长。
她以为自己会摔死，但仙骨被剔之后，她的身体已经变成了凡体，凡体从万米高空坠落，只有一种结局。她不知道的是，帝君在她走出南天门的最后一刻，往她体内打了一道极其微弱的护体灵气。那道灵气不足以让她安然落地，但足以让她不被摔死——会摔断骨头，会摔破内脏，会流很多血，但不会死。人间需要她活着，因为帝君的贬令上还有一行没有念给她听的字：九泪归位。集齐人间九种真情的泪水，即可重返天界，官复原职。
这话她没有听到。她已经在坠落的路上了。
洛白醒来的时候，全身都在疼。
最疼的是左腿，小腿骨断成了两截，断骨从皮肤里戳出来，白森森的，上面沾着泥土和碎草。她躺在一片荒地边上，旁边是一条被雨水冲出来的沟壑，沟壑里全是碎石和烂泥。她是从天上掉下来的，砸在了沟壑的边上，把地面砸出了一个坑。
周围没有人。天灰蒙蒙的，分不清是清晨还是黄昏，远处有一片稀疏的树林，更远处能看到几缕炊烟，说明附近有人家。
她没有喊救命。不是因为倔，是因为她知道喊了也没用。她从那么高的地方摔下来，能活着已经是奇迹，现在她需要做的是活着，而不是等死。她看了看自己的左腿，断骨戳出来的位置在膝盖下方大约三寸的地方，断口参差不齐，像被什么东西从中间折断了。她用双手撑住地面，把身体往后挪了挪，靠在沟壑的土壁上，然后用右手握住左小腿，左手按住膝盖，深吸一口气，猛地一拽一推。
骨头被塞回去了。那一下的疼让她眼前彻底黑了，耳朵里嗡嗡地响，嘴里全是血腥味。她咬着牙，把衣袍的下摆撕下来，裹住伤口，又从沟壑里捡了两根相对笔直的树枝，用撕下来的布条绑在腿上，做成了一个简陋的夹板。这些动作她做得很慢，每一步都伴随着钻心的疼，但她没有停，因为停下来就再也动不了了。
等她把夹板绑好，天已经快黑了。她靠在土壁上，浑身被汗浸透了，风一吹，冷得直发抖。她摸出怀里那块老仙官给的干饼，饼已经被压碎了，碎成了一把粉末。她把粉末倒进嘴里，干咽下去，粉末糊在喉咙上，呛得她咳了好一阵。
那天夜里她没有睡着。伤口疼得太厉害，每一次心跳都像有人在伤口上踩一脚。她睁着眼睛看着天，天上有星星，比她做花神时看到的星星更亮、更大、更近。那时候她在天上，星子在脚下，她从来看不到星子的正面，只能看到它们穿过云层时拖出的光尾。现在她在人间了，星子在头顶，她终于看清了星星的样子——不是她以为的圆润光珠，而是一团团燃烧的火球，表面上翻滚着炽热的气流，像一锅沸腾的粥。
她想，原来人间看到的星星是这个样子的，炽热的、翻滚的、安静地烧着，烧了几万年也不会灭。
第二天一早，她撑着用树枝削成的拐杖，离开了那条沟壑。
她走了很远。走几步歇一会儿，走几步歇一会儿，左腿每沾一次地，断骨处就像被人用手指碾了一下。她不知道自己要去哪里，但知道自己不能留下。这片荒地没有水，没有食物，没有可以遮风挡雨的地方，留下就是死。朝着炊烟的方向走，不管多远，总能到。
她走了两天。
两天里她只喝了一次水，是在一条干涸的河床里找到的一个小水洼，水是黄的，上面浮着一层绿色的藻，腥味很重。她把脸埋进水里喝了几口，胃里翻涌了一阵，但没有吐出来。她吃了两把野菜，一种叶子上长着细刺的、嚼起来又苦又涩的野菜，她不认识，只是看它没有被虫咬过，觉得应该没毒。她的嘴唇干裂出血，脸上全是泥，头发结成一绺一绺的，像一个从泥地里爬出来的鬼。
第三天清晨，她在一座小山的山腰上看到了一间茅屋。
茅屋很小，墙是夯土的，顶上铺着稻草，稻草已经发黑，有些地方塌了下去，露出一个个黑洞。茅屋前面有一小片菜地，菜地里种着几垄青菜，青菜长得不好，稀稀拉拉的，叶子上全是虫眼。菜地边上有一口水井，井沿上长满了青苔。
洛白在茅屋前面的空地上站了很久。她没有马上走过去，因为她不确定这间茅屋有没有主人，也不确定主人愿不愿意收留她。她从天界被贬下来，成了一个无家可归的人，但人间不会因为你是花神就给你留一个位置。恰恰相反，人间从来不缺无家可归的人，多她一个不多，少她一个不少。
茅屋的门开了。
出来的是一个年轻男人，穿着一件洗得发白的灰色短衫，裤腿挽到膝盖，脚上踩着一双草鞋。他瘦，下巴尖，颧骨高，眼窝深，但眼睛很亮，像两口没有被污染过的井。他手里端着一只碗，碗里是黑乎乎的、看不清是什么的东西，一股浓烈的药味从碗里冒出来。
他看到洛白的时候愣了一下。愣了一下之后，他没有问你是谁，没有问你怎么了，没有问你从哪里来。他把碗放在门槛上，转身回到屋里，过了一会儿端着一碗水走了出来。水是凉的，碗是粗陶的，碗沿上有一个缺口。
“坐。”他说，指着门槛。
洛白没有坐。她拄着拐杖站着，看着他。他也没有再催，把水碗递过来，洛白接了，喝了一口。水有铁锈味，是井水，井深，水质硬，铁锈味来自井壁上的铁矿石。
“你的腿，”男人指了指她左腿上的夹板，“骨头断了。让我看看。”
他蹲下来，把夹板上的布条解开，看了看伤口，轻轻按了按断骨的位置。洛白疼得吸了口气，但没有叫出来。男人的手法很轻，他按的地方都是最疼的地方，但每按一下都会停下来，等洛白缓过那口气再按下一处。
“骨头接回去了，但没对齐。”男人说，“需要重新接。会很疼。”
洛白看着他。他的语气很平淡，不是在商量，不是在征求同意，只是在陈述一个事实——需要重新接，会很疼。不是“你想不想接”，是“需要接”。不是“可能会有点疼”，是“会很疼”。
“接。”洛白说。
男人点了点头，站起来，从屋里搬出一张矮桌，把洛白扶到桌边坐下，让她把左腿架在桌子上。然后他从屋里拿出一个布包，打开，里面是一排银针，长短不一，最长的有筷子长，最短的只有指甲盖长。他的手指在银针上滑过，挑了一根中等的，在洛白的膝盖上方扎了下去。
洛白没有感觉到针扎的疼。银针刺入皮肤的那一瞬间，她感觉到的是腿部肌肉一阵剧烈的痉挛，像被一只手从里面攥住了，然后整条腿失去了知觉。不是麻木，是知觉被从腿上剥离了，像把一件湿衣服从身上脱下来，腿还在，但感觉不到了。
“针麻。”男人说，“能管一炷香。一炷香之内你这条腿没有知觉，我重新给你接骨。一炷香之后药效过了，疼会比之前更厉害，但骨头接好了，不会再错位。”
他蹲下来，双手握住洛白的左小腿，一个在上一个在下，把夹板完全拆掉。他的手掌很粗糙，指腹上有厚厚的茧，是常年做粗活留下的。但那双手在接触到洛白腿骨的时候，动作变得极轻极细，像一个绣花的人在穿针。
他先摸清了断骨的位置，然后慢慢地把两截骨头拉开，调整角度，再重新对在一起。对合的时候他用了很大的力气，双手青筋暴起，额头上冒出了细密的汗珠。洛白看着他的动作，感觉到一种奇异的平静——不是不疼，是知道有人在做该做的事，她不需要再做什么了，只需要坐着，等。
骨头对好了。男人用木板和布条重新固定了她的腿，然后从屋里端出那碗黑乎乎的药，放在她手里。“喝了。治伤的。”洛白端起来，一口气喝完。药苦得像胆汁，苦味从舌尖蔓延到舌根，从舌根蔓延到喉咙，从喉咙蔓延到胃里，整个身体像被苦味灌满了。
她从始至终没有问他是谁，他也没有问她是谁。
这是洛白到人间后遇到的第一个人。她后来才知道他姓沈，叫沈砚秋，是个落第的书生，考了三次乡试都没中，家里又穷，索性不考了，搬到这山腰上，一边种菜一边给周围村子里的人看病。他的医术是跟一个游方郎中学的，学的不是什么高深的医术，外伤、风寒、痢疾，都是些乡野常见的病症。
沈砚秋收留了她。
茅屋只有一间，他让洛白住屋里，自己在外面搭了一个棚子，用稻草和树枝围了四面墙，留了一个口子进出。棚子不漏雨，但风吹起来的时候四面透风，他裹着一床薄被缩在角落里，像一只蜷起来的虾。洛白躺在屋里的硬板床上，听着外面风吹棚子的声音，听着沈砚秋偶尔的咳嗽声，听着远处山林里夜鸟的啼叫，觉得人间的声音比天界多得多。天界太安静了，安静到你能听到自己的仙骨在体内生长的声音，那种声音细碎、密集，像无数根针在皮肤下穿行，让人头皮发麻。
她用了两个月养好了腿。这两个月里，沈砚秋每天给她换药、熬药、做饭。做饭也是他做，做得很简单，青菜粥、野菜汤、烤红薯，每顿饭的量都不大，但刚好能吃饱。有一次洛白看到他在灶台边偷偷舔锅铲，锅铲上沾着一点粥的残渣，他舔得很仔细，把锅铲的正面和反面都舔了一遍，然后用水冲了冲放回去。
洛白没有说破。她只是从那天开始，每顿饭都只吃一半，把剩下的一半留在碗里，说吃不下了。沈砚秋看着她碗里剩下的半碗粥，沉默了一会儿，端过去吃了。
两个月后洛白的腿好了。她能走了，能跑了，能蹲下再站起来了。她站在茅屋前面的空地上，看着远处的山和近处的菜地，觉得自己应该走了。她不是沈砚秋的什么人，她在这里白吃白住了两个月，欠下的已经还不清了，不能再继续欠下去。她去找沈砚秋告别。
沈砚秋正在菜地里拔草。他蹲在菜垄间，一只手撑着地面，另一只手把杂草连根拔起，动作很慢，因为他的腰不好。听到洛白的脚步声，他没有抬头。
“我要走了。”洛白说。
沈砚秋的手停了一下，然后继续拔草。
“去哪？”他问。
“不知道。”洛白说。她确实不知道。她是被贬下凡的花神，无家可归，无处可去。她从天上掉下来的时候没有带任何东西，没有钱，没有衣服，没有身份，没有人认识她。她甚至没有一个凡人的名字——洛白是她在天界的名字，人间没有叫这个名字的女人。
沈砚秋拔完了手边那丛草，站起来，拍了拍膝盖上的泥。他看着洛白，看了几息，然后说了一句话。
“我那件灰布衫在柜子第二格，你穿可能大了点，但比你现在这件强。灶台上有三个红薯，你带路上吃。水壶灌满了，别喝生水。”
他从怀里摸出一个小布包，递过来。布包不大，沉甸甸的，洛白打开一看，是铜钱，一串一串的，用麻绳串着，一共三串。